A Princeton, nel 1955, un gruppo di illustri scienziati di campi diversi ingaggia una serrata discussione sul significato da dare alla parola gioco, o più precisamente, su come intendere il messaggio questo è un gioco. Gregory Bateson pone il problema e le sue parole sono il filo che avvolge l'intera discussione. Bateson approfondisce qui le sue riflessioni sul gioco, le amplifica, aggiungendo altri giri di pensiero, come l'immagine della struttura a buccia di cipolla o le spiegazioni del perché non si può mai dire a qualcuno gioca!.